Штирлиц пришел домой, глухо закрыл все окна и двери, опустил светомаскировочные шторы, растопил камин и пустил воду в ванной. Только после этого он отпер сейф, достал оттуда бутылку водки и тарелку салата. Бутылку он выпил прямо из горла - винтом, а потом немного подумал и тихо упал лицом в салат. Голос Копеляна за кадром: "Только один раз в году, 23 февраля полковник разведки Максим Максимович Исаев позволял себе вспомнить о том, что он - офицер Советской Армии".


- Штирлиц, - устало сказал Мюллер, - Вы отвертелись, когда мы обнаружили Ваши пальчики на чемодане русской пианистки. Вы отвертелись, когда мы нашли их на трубке телефона правительственной связи. Но сейчас Вам не отвертеться! Почему Ваше удостоверение пахнет русской водкой?!!
- Вы знаете, Мюллер, - не менее устало ответил Штирлиц, - когда Шелленберг ставил на мое удостоверение печать, он предварительно подышал на нее.


Штирлица уже год мучил запор. Наконец Штирлиц не выдержал и смазал запор маслом.


Прогуливаясь по лесу, Штирлиц заглянул в дупло. На него смотрели чьи-то глаза.
- Дятел, - подумал Штирлиц.
- Сам ты дятел, - подумал Мюллер.


Штирлицу сообщили, что у него в России родился сын. Скупая мужская слеза выкатилась из его глаза. Штирлиц не был на Родине уже семь лет.